"Бешеный бык"

Так, в конце 1980 года на американские экраны вышел новый фильм Мартина Скорсезе «Бешеный бык», главную роль в котором играет Роберт Де Ниро. Примечательно, что, говоря об этом новом фильме, американская кинокритика не может удержаться от реминисценций по поводу «Рокки». И там, и здесь — судьба боксера.

В то же время если в «Рокки» мы видим, как молодой парень отчаянно борется за успех в условиях пресловутых американских «равных возможностей», то «Бешеный бык» показывает как бы уже то, что случается с карьерой боксера-победителя.

Фильм снят по автобиографической повести Джейка Ла Мотта, «непобедимого» боксера среднего веса конца 40-х— начала 50-х годов, причем снят в черно-белом цвете, чтобы усилить иллюзию сопереживания с «тем временем». Таким образом, в известном смысле перед нами еще один образец моды «ретро». Герой фильма — это уже не симпатичный парень, трогательно ухаживающий за скромной девушкой, которому неминуемо симпатизируют зрители. Это какое-то звероподобное создание, безмозглая машина кулачного боя, не имеющая никаких человеческих чувств и эмоций, разрушающая и семейные и дружеские связи. На экране предельно натуралистические, часто просто омерзительные сцены из профессионального американского бокса, оставляющие тягостное впечатление. Но каким бы ни был режиссерский замысел, фактически перед нами гимн насилию, жестокости, типичным для западной «массовой культуры» в ее «старых» и «новых» разновидностях.

В фильме явно просматривается и иное — желание, аккумулировав актуальную политическую тему, удовлетворить все категории зрителей, в том числе и тех, кто в какой-то степени хотел бы оправдать фашистов, ибо в фильме в числе косвенных пособников нацистского бонзы оказывается даже бывшая жертва фашизма. Словом, мы имеем дело с псевдопроблемным фильмом из числа тех, которые сделаны, казалось бы, на актуальные темы.

В русле сходной тенденции находятся и те новые американские фильмы, в которых возрождается старая мифология обретающих счастье золушек. Большой доход принес фильм «Рокки» режиссера Джона Эвилдсена — того самого, который в начале 70-х годов поставил фильм «Джо», пытаясь доказать интегрированность рабочего класса в «системе потребления», как бы дав киноэквивалент «одномерного человека» Герберта Маркузе. «Рокки»— это история всеми забытого боксера-неудачника, который волей случая и благодаря своему упорству становится участником первенства мира и получает денежную награду и, как в старых, «добрых» голливудских фильмах 30-х годов, любимую девушку в придачу.

И опять, как уже случалось, успех одного фильма влечет за собой его тиражирование. Иногда, впрочем, это выражается не в буквальной эксплуатации одного и того же сюжетного хода, а в более тонкой взаимосвязи и обусловленности. Причем иной раз второй фильм начинает проводить иные идеи и настроения.